譯文

秋箱打黃了碧綠的梧桐樹(shù)上，白鶴在棲息，城樓上的梆子聲驚得烏鴉在啼叫。

踏著明亮的月色我回家進(jìn)門，寒涼的風(fēng)中傳來(lái)不知誰(shuí)家的捶絹聲。

想南去渡過(guò)桂水卻沒(méi)有船只，想北回秦川又到處戰(zhàn)亂不息。

雖然年過(guò)半百卻不稱心如意，明天看云還要撫杖而行。

注釋

黃：在此用作動(dòng)詞，霜使原來(lái)的碧梧變黃。梧：梧桐。

柝（tuò）：擊柝即打更。烏：烏鴉。

客子：作者自謂。

搗練：搗洗白綢。

桂水：今連江，一說(shuō)為漓江，均在廣西。這里應(yīng)指湘水。闕：缺。

秦川：古地區(qū)名。今陜西、甘肅的秦嶺以北平原地一帶。這里指長(zhǎng)安。鼙（pí）：一種軍用小鼓。鼓鼙在唐詩(shī)之中常用來(lái)比喻戰(zhàn)爭(zhēng)。可能是指當(dāng)年吐蕃入侵。

不稱意：不如意。

杖：拄（杖）。藜（lí）：用藜莖制成的手杖。

　　此詩(shī)當(dāng)作于唐代宗大歷三年（768）詩(shī)人在公安（今湖北公安）時(shí)。此前杜甫在夔州的時(shí)候，寫出了不少調(diào)高律細(xì)的詩(shī)篇，同時(shí)又想嘗試一種新的詩(shī)體。有一天，他寫了一篇非古非律，亦古亦律的七言詩(shī)《愁》，題下自己注道：“強(qiáng)戲?yàn)閰求w。”這首《暮歸》也是一首吳體七律。

　　這首詩(shī)前四句寫暮歸的景色，營(yíng)造出凄涼的氛圍，襯托詩(shī)人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進(jìn)家門時(shí)，月光已亮了，不知誰(shuí)家婦女還在搗洗白練，風(fēng)傳來(lái)悲凄的砧杵聲。天色晚了，城上守衛(wèi)兵要打梆子警夜。唐詩(shī)中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語(yǔ)。大約當(dāng)時(shí)民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現(xiàn)了民生困難，故詩(shī)人聽(tīng)了有悲哀之感。

　　下半首四句也同樣轉(zhuǎn)入抒情。要想渡桂水而南行，可沒(méi)有船；要想北歸長(zhǎng)安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀(jì)已經(jīng)五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄著手杖出去看云。這最后一句是描寫他旅居夔州時(shí)生活的寂寞無(wú)聊，只好每天拄杖看云。浦起龍說(shuō)：“結(jié)語(yǔ)見(jiàn)去志。”（《讀杜心解》）此評(píng)并不準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)第三聯(lián)見(jiàn)去志，結(jié)句所表現(xiàn)的并不是去志，而是寂寞無(wú)聊。

　　這首拗體七律體現(xiàn)了杜甫在詩(shī)藝上的追求。在這首詩(shī)中值得注意的藝術(shù)特點(diǎn)是虛實(shí)結(jié)合。尤其是第一句“霜黃碧梧白鶴棲”，一句中出現(xiàn)了三種顏色。仔細(xì)推究，這些顏色是有虛實(shí)之分的。“黃”和“白”是實(shí)在的，但“碧”就是虛寫，因?yàn)椤氨涛唷比~已給嚴(yán)霜打“黃”了。可見(jiàn)用字也像用兵那樣，可以“虛虛實(shí)實(shí)”。“虛寫”，實(shí)質(zhì)就是突破詞義的束縛，使詞的組合形式達(dá)到意義的豐富性，有更強(qiáng)的藝術(shù)感染力。杜甫的“語(yǔ)不驚人 不休”的努力就是一種“陌生化”的藝術(shù)感染力，值得借鑒。